Do ônibus o officeboy discou um numero no celular, alguns instantes depois informava à um amigo sobre a morte de um outro amigo vitimado na noite anterior com oito tiros no rosto. A comoção tomou conta do coletivo, todos passageiros participando daquele momento. Ele dizia ao colega que o enterro seria as 10:00 e que o caixão estaria lacrado por motivos óbvios.
Por um curto período fiquei pensando no caso... mais um jovem morto na periferia, oito tiros na cara... pura barbárie. Drogas, mulher ou acaso .... hora errada, lugar errado.
Lembrei do enterro da avó de uma amiga, no cemitério da Vila Alpina. No velório aquele climão pesado, em lugar pesado e super povoado de mortos e vivos. Pêsames, choros baixos e altos. Me distanciei dos amigos e familiares e pude notar do outro lado da alameda de velórios um caixão solitário, lacrado e solitário. Ao lado do esquife estava uma adolescente com um bebê no colo, um rapaz de boné e um bêbado que perambulava pelo espaço. Passaram-se algumas horas e uma pequena multidão prestava a sua última reverencia ao cadáver da citada senhora de 75 anos, que agora em companhia de amigos, filhos e netos... esperava o sepultamento. Enquanto isso continuava a olhar para dentro da sala vazia em frente. Vazia de pessoas, choros e histórias. Quem era aquela pessoa sem amigos, filhos e netos.
Cinco minutos depois aquele caixão pobre e lacrado deixa a sala. Funcionários do cemitério ajudam o único acompanhante homem a carregar aquele caixão desprovido de dignidade para a ala do cemitério de covas rasas, cruzes rosas e números. Acompanho com o olhar o cortejo ridículo que some nos morros dessa cidade de mortos.
O pastor orou e os filhos fecharam o caixão. O cortejo imenso seguiu, as pessoas em voz baixa comentavam do legado da falecida, da bondade e das virtudes.
As coroas de flores sobre o jazigo agora repousam; aquele cheiro de flor e vela me da náuseas. Todos seguem abraçados para suas vidas. Eu não resisto e vou ver onde repousa agora o meu ilustre desconhecido. Obviamente não o encontro. Mas percebo que nessa parte da cidade residem meninos de até 20 anos, pobres, sem biografia, sem pastor, sem padre, sem nada. Quantos cachorros andam por aqui... Esgotado vou embora... prefiro a cidade dos vivos.

No ônibus continuo a escutar mais uma cronica policial. De repente uma gargalhada atravessa o corredor.
- Tô zoando!!!! Hoje é dia da mentira.... hahahahahaah
Fala o officeboy para o amigo. Alívio geral.
Era primeiro de Abril e a mentira pairava por entre árvores e pessoas.